Come in quel secolo che non poco lo riguarda, il Cinquecento, due anime convivono e contendono nella poesia di Stéfan: classicismo e manierismo (o già barocco); atticismo e asianesimo: l’essenziale e il turgido, il netto e l’oscuro, i fulgori della carne e il buio Niente: Idylles e Cippes.
Un Cinquecento che non è solo quello di Scève e Louise Labé – presenze tutelari e dedicatorie, volute in epigrafe ad Alma Diana; ma è anche il secolo di Bruno, di Speroni – teorizzatori della violenza amorosa sulla lingua, dello sregolamento linguistico come effetto (o equivalente) della forza perturbatrice d’Amore: quel «furore» che qui resiste, ormai diseroicizzato...
Vi è in Stéfan, persistente, la petizione dell’improprietà, o piuttosto dell’esproprio: un espropriante uso proprio della lingua (ma anche, a rovescio, un suo appropriato uso improprio).
In poesia si tratta di restituire alla lingua la sua proprietà, quella proprietà che viene sempre insidiata, offuscata dall’utile, dalla convenzione: ciò che si conviene e ciò che conviene – il lessico quotidiano come il gergo poetico corrente. Un poeta può essere un discordante strumento, se attraverso di lui opera la più profonda sapienza medica della lingua. Così è in queste poesie di ex amore, effemeridi su una Diana contemporanea stilate da uno tra i primi poeti francesi d’oggi.

da Alma Diana

VII

Come la madre il suo bambino così
io ti spoglio ma molto lentamente.
Messe a nudo le braccia le bacio del tuo
petto scoperto in riverenza; cadono
quindi la gonna e le sue gale
alle tue gambe adorate fedeli. Allora
io spargo i tuoi capelli tu liberi
la gola sfilandomi fibbie e anelli
per una carne più pura con le tue fini
dita premi i miei occhi indociliti.
Se giaci se guerreggi a turno muti
e gementi alla messa dei corpi ci comunichiamo
con l’ostia delle lingue e delle labbra

Recensioni

VERSI ALLA DEA DEL VUOTO

di Sauro Albisani

da «Pagine»

[...] C’è un preciso tono teatrale nel dettato di Stéfan (ribadito dalla frequenza del vocativo, singolare o plurale), a significare che la commedia della vita si rappresenta al cospetto della morte, e infatti quella che nella sua poesia suona come una meditazione sulla morte è piuttosto una rappresentazione della stessa.
Teatro in gramaglie, la poesia di Stéfan mette in scena il ratto dell’anima. [...]