Raccolti in una miscellanea postuma, questi scritti sono la traccia in prosa, o prove del pensiero nel retroscena, di quella attitudine, e anche di quelle «pose», di Laforgue verso la donna e l’amore, che fanno il clima e la musica di tante sue poesie.
Qualche punta di spregio puberale, ingenuità o perfidie celibatarie, intrecciate a sentenze cariche di decrepitezza e disincanto: è il paradosso Laforgue, che riesce ad essere insieme pierrottesco e buddico.
Di fatto, un osservatore appartato e malinconico, nonché malizioso, che vorrebbe la donna «socia» nel lavoro del pianeta, che la proclama salvatrice del mondo, prefigurando tristi androcei, e di lì a poche pagine la rimodella «stallone estetico», un essere non lavorante... Una tra le sparse pillole (è il titolo di una sezione del libro), grigie e alla canfora, di un pierrot nichilista, portatore di una contraddizione che si consuma tra fascino e rifiuto, offerte di fraternità e giudizi fulminanti.

Traduzione di Gianfranco Palmery
In copertina un dipinto (part.) di Sergio Vacchi

da Sulla donna

Commedia eterna

[...] Quando al mattino la prendeva, lei lo sentiva già da un pezzo in tormento al suo fianco; – allora 1°: fingeva di dormire (con il beneficio di poter mitigare il chiuso delle palpebre e di sostituire un sorriso a quella smorfia spossata che ha la nostra bocca che si smemora nel sonno) – 2°: dopo lui la prendeva dolcemente, e senza aprire ancora gli occhi né schiudere la bocca, lei gli si prestava, si stirava, come se fosse il primo e naturale pensiero delle sue giornate, e – abbandono riflesso – fosse il suo corpo, tutta la sua natura che agiva là, la testa non ancora ben cosciente – 3°: allora, lei coglieva un momento d’abbraccio più profondo da parte sua per aprire la bocca e gli occhi come segue: sguardo smarrito, bocca smarrita – quindi (come dopo averlo riconosciuto) sorriso amichevole e schiavo che dice: «Non è gentile sorprenderti così». E il resto.
Ed ecco come si passa la vita. [...]